Mùa thu là mùa của những thứ ăn chơi, nhẹ nhàng đúng kiểu người Bắc Việt. Cốm tất nhiên phải nhắc đến như một thứ bất di bất dịch rồi. Dù bây giờ cốm được bán cả năm, nhưng người ta chỉ mong ngóng mùa cốm thu, để được nhấm nháp những những hạt cốm đã hít hà, đã thu trọn mùi thơm của những đồng lúa non, ăn vào thấy bùi ngậy, dẻo thơm mùi cốm mới. Đó mới là những hạt cốm xứng đáng cho ai kiên nhẫn chờ đợi, mới đúng là những hạt cốm mà người ta thương nhớ mỗi khi Hà Nội vào thu.
Sang tháng 10, mùa thu lại có thêm đặc sản sấu chín. Cứ chịu khó đi bộ qua mấy khu phố cổ, mấy toà nhà văn phòng là biết ngay mùa sấu đã về hay chưa. Những bà cô bán hoa quả dầm bao giờ cũng bày sấu chín ở vị trí dễ nhìn nhất. Sấu chín chính là “ngôi sao” của tháng 10, là món đinh mà lũ con gái mê tít mỗi khi trời vào thu. Có một lời khuyên nhỏ thế này, đừng mua sấu dầm sẵn. Sấu chín ngon nhất là sau khi gọt vỏ, tỉa mỏng, sẽ chấm ngay với muối ớt - ăn luôn.
Sấu lúc này vẫn còn tươi, ăn vẫn dai, giòn, vẫn thấy vị ngọt nơi đầu lưỡi. Đấy, đúng là thức quà dễ khiến người ta nhớ mong. Nãy giờ chỉ viết ra thôi cũng thấy ứa nước miếng, nói gì đến lúc thấy những quả sấu vàng rộm xếp chồng lên nhau trên mẹt của một cô bán hàng rong, làm sao kìm lòng lại để không gọi giật người ta lại, mua một túi đầy, ăn đến lúc nào rộp cả lưỡi vì chua, vì cay mới thôi.
Mùa thu Hà Nội thật ra rất ngắn ngủi, chỉ trong vòng có 2 tháng thôi. Thế nhưng hoá ra, lại là 2 tháng đầy ắp những niềm vui nho nhỏ. 2 tháng để thấy là, hoá ra Hà Nội có thay đổi thế nào, có hiện đại ra sao, thì vẫn cứ là một Hà Nội thanh bình đến nhường này khi vào thu. 2 tháng để mình biết là: “À, hoá ra những điều đơn giản thế này, lại làm trái tim mình thấy vui tươi đến thế”. Rồi học cách sống chậm lại, nhìn mọi thứ với con mắt hiền hoà hơn, suy nghĩ những điều xinh đẹp, xanh tươi hơn, thay vì cứ chỉ lo lắng, toan tính nọ kia.
Chẳng cần gì to tát đâu, điều khiến người ta yêu mùa thu là vậy đấy. Giống như việc mình cứ nghĩ đến những thứ xa hoa, những gì lộng lẫy, mà hoá ra điều khiến mình mỉm cười yên lành, lại là những thứ rất nhỏ như một vạt nắng thu, là tiếng mùa thu reo vui trong từng kẽ lá.
- Theo Trí Thức Trẻ